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A cura di:

La gentilezza come atto rivoluzionario

iviamo in un‘epoca che sembra aver scelto
V i suoi eroi con cura: sono forti, sono

rumorosi, non chiedono scusa. Il modello
dominante, in politica come nel discorso pubblico
quotidiano, premia chi alza la voce, chi occupa piu
spazio, chi non cede. La gentilezza, in questo
scenario, viene letta come debolezza. Come
ingenuita. Come qualcosa che c¢i si puo
permettere solo quando si € gia al sicuro.
lo ho lavorato per anniin contesti in cui la sicurezza
non esiste. Gaza, Ucraina, Libano, Etiopia. Luoghiin
cui la vita € appesa a fili sottilissimi, in cui la
violenza non & un'‘eccezione ma una condizione
ambientale. E in quei luoghi ho imparato qualcosa
che [Occidente, nella sua relativa abbondanza,
sembra aver dimenticato: che la gentilezza non e
un ornamento della vita sociale. E una forma di

resistenza. E, forse, la piu antica.

A Jenin, in Cisgiordania, durante una missione,
aspettavo la macchina sotto il sole. Dieci minuti,
forse quindici. In un posto in cui mancava quasi
tutto, in cui le persone avevano perso case,
familiari, la continuita della propria vita. Eppure
qualcuno si avvicinava. Portava un bicchiere
d'acqua, un succo, dei fichi maturi raccolti chissa
dove. Senza chiedere niente. Senza aspettarsi
niente. Con una naturalezza che mi ha colpito ogni
volta, perché non era un gesto straordinario per
chi lo faceva. Era semplicemente il modo di stare
al mondo.

Ho visto questo pattern ripetersi in contesti
diversissimi tra loro. Chi non ha quasi nulla, spesso
da molto piu di chi ha molto. Non & romanticismo
terzomondista. E un'osservazione empirica, fatta
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nel tempo, che mi ha costretto a interrogarmi su
cosa succede quando le societa diventano piu
ricche, piu efficienti, piu connesse digitalmente, e
al tempo stesso piu difidenti, piu chiuse, piu avare
di quel gesto semplice che e offrire qualcosa a
qualcuno senza un motivo strategico.

George Kelly, psicologo e padre del
costruttivismo clinico, sosteneva che ogni essere
umano costruisce la propria realta attraverso un
sistema d i costrutti personali, lenti interpretative
che usiamo per dare senso al mondo e anticipare
gli eventi. Quello che vediamo, quello a cui
prestiamo attenzione, quello che consideriamo
possibile, dipende dai costrutti che abbiamo
sviluppato nel tempo, attraverso le esperienze, le
relazioni, i modelli culturali che c¢i hanno
circondato. Se cresciamo in una cultura che
costruisce la realta sociale come una
competizione permanente, in cui laltro € prima di
tutto un potenziale avversario, allora la gentilezza
diventa letteralmente impensabile come strategia.
Non perché le persone siano cattive. Perché non
la vedono piu come un'opzione reale.

Questo ¢ il problema. Non € un problema morale,
€ un problema costruttivo. Abbiamo smesso di
allenarci alla gentilezza, e come tutte le capacita
non esercitate, si & atrofizzata. La vediamo nei
social media, dove il tono dominante e
laggressione o il sarcasmo. La vediamo nella
politica, dove ammettere un dubbio € percepito
come una vulnerabilita fatale. La vediamo nelle
citta, dove sempre piu spesso si attraversano spazi
pubblici senza incontrare davvero nessuno.
Eppure quella donna a Jenin che portava i fichi
non aveva letto nessun libro sulla gentilezza. Non
aveva frequentato corsi di comunicazione non
violenta. Aveva semplicemente mantenuto intatto
qualcosa che noi, con tutto il nostro progresso,
stiamo perdendo: la percezione dellaltro come
qualcuno a cui si deve, per default, un gesto di
cura.

E poi c'e lui. Un bambino qui in Libano, dove mi
trovo oggi, durante una delle nostre cliniche
mobili. Non lo avevo mai visto prima. Non sapeva
chi fossi, cosa facessi esattamente, perche fossi li.
A un certo punto si & avvicinato e mi ha
consegnato un foglio. Ci aveva disegnato
qualcosa, e sopra aveva scritto, con quella grafia
incerta e determinata dei bambini: ‘Dome, | love
you so much, thank you for everything.” Non avevo
fatto niente di speciale per lui. Ero semplicemente
li. Ed e bastato.

Ho riletto quella frase molte volte. E ogni volta mi

ha ricordato che la speranza non abita nei grandi
discorsi, hon vive nei summit internazionali, non si
trova negli editoriali dei giornali, nemmeno in
questo. La speranza ha la grafia incerta di un
bambino che non ti conosce e ti dice grazie lo
stesso.

Ritornare alla gentilezza non significa essere
ingenui. Significa scegliere consapevolmente un
modello diverso di stare nel mondo, uno in cui la
forza non si misura con la capacita di sopraffare,
ma con la capacita di restare umani anche quando
tutto intorno spinge in direzione contraria. Lho
visto fare a persone che avevano ogni ragione per
smettere di farlo. Lho ricevuto da un bambino che
non aveva motivo di darmelo.

Forse il punto di partenza non € cambiare il
mondo. E ricominciare a offrire un bicchiere
dacqua a qualcuno che aspetta sotto il sole. O un
disegno a uno sconosciuto. E piu rivoluzionario di
quanto sembri.

. i-.lf).




¢

interviste di

Intervista a cura di:

i()['gi() e ot

lo Psicoterapeuta:
Domenico Spagnolo

Ti ricordi quando hai deciso di lavorare per MSF?

1, me lo ricordo. Ho sei anni, e dico a mia
s madre che voglio fare il dottore in Africa.

Non so bene perché lo dico, ma lo sento
con una certezza che i bambini a volte hanno e
che gli adulti faticano a ritrovare. C'eé qualcosa la
fuori che mi chiama, qualcosa che ha a che fare
con laltro, con laltrove, con lidea che aiutare
qualcuno possa essere anche una grande
avventura.
Quella chiamata non e scomparsa. Si e
trasformata, si e fatta piu consapevole. Ho scelto
psicologia perché ho sempre saputo ascoltare,
ma sotto c'era ancora quel desiderio. Un giorno
Bruno Bara condivide nella mailing list della SITCC
il contributo di una collega che lavorava per MSF.

Le scrivo privatamente, lei mi spiega come
funziona, e qualcosa si muove. Faccio domanda.
Mi dicono che non ho abbastanza esperienza. Non
€ un no definitivo, & un'indicazione. Mi metto sotto:
volontariato con i richiedenti asilo, formazione nel
trauma, specializzazione. Costruisco quello che
mancava. Al secondo tentativo, entro.

Il giorno in cui svuoto casa per partire per la prima
missione, trovo un libro. Me lo avevano regalato
per i miei diciotto anni. Dentro c'e una dedica di
unamica: ‘Spero che realizzerai i tuoi sogni,
soprattutto quello di entrare in MSF un giorno.”
Quel sogno si era avverato. E io non lo ricordavo
piu finché non lho ritrovato tra le mani, in una
scatola, con la valigia gia pronta.

Qual e stato l'incontro professionale piu

importante della tua vita?

Gli incontri professionali che mi hanno formato
sono stati diversi, e appartengono a stagioni
diverse della mia vita. Provo a raccontarli in ordine,
perche insieme formano qualcosa di coerente.

IL primo e Fabio Furlani, che ho incontrato durante
la scuola di psicoterapia. Furlani non ha bisogno di
presentazioni, € un clinico cognitivo costruttivista
relazionale, esperto di trauma e dissociazione e
didatta SITCC, ma quello che mi ha lasciato non
era tanto il profilo accademico. Era il modo in cui
stava con le persone. Furlani mi ha insegnato che
il contatto umano autentico non é una tecnica che
si aggiunge alla terapia: € la terapia. La sua visione
e quella di una psicoterapia che mira al
cambiamento profondo, in cui il paziente e il
principale attore e la relazione terapeutica e lo
strumento  privilegiato per accedere alla
comprensione di sé attraverso lesperienza
soggettiva. Sentire questo detto da un docente,
durante la formazione, non é scontato. Ci sono
scuole dove si impara a fare cose. Da lui ho
imparato innanzitutto a stare. E quella distinzione,

per me, ha cambiato tutto. Col tempo, Fabio e
diventato qualcosa di piu di un maestro. E
diventato un amico, nel senso piu preciso e non
retorico della parola. Quando mi trovo in difficolta
sul campo, quando una situazione clinica mi pesa
0 quando semplicemente ho bisogno di uno
sguardo esterno lucido, so che posso scrivergli un
messaggio. E lui risponde con quella stessa
qualita che ho imparato da lui in aula: chiarezza,
calore, una presenza che non risolve al posto tuo
ma ti aiuta a ritrovare la bussola. C'e qualcosa di
profondamente coerente in questo. Un uomo che
insegna limportanza del contatto autentico e poi
lo incarna anche fuori dallaula, nella vita vera, in
un messaggio scritto a mezzanotte da qualche
parte nel mondo. Questo per me vale piu di
qualsiasi pubblicazione.

Il secondo incontro € avvenuto attraverso i libri,
perché Gianni Liotti non 'ho mai conosciuto di
persona. E morto nel 2018, prima che potessi
incontrarlo. Ma la sua opera mi ha accompagnato
come accompagna un maestro vero:



interrogandomi, destabilizzandomi, offrendomi
strumenti ogni volta che me ne serviva uno nuovo.
Liotti ha costruito un ponte solido tra la teoria
dellattaccamento di Bowlby e la psicoterapia
cognitiva, dimostrando che lattaccamento
disorganizzato nei primi anni di vita € un predittore
della dissociazione piu potente di molti traumi
successivi. Questo per me non e stato un dato
teorico astratto. E diventato una lente clinica
fondamentale. La sua ipotesi centrale & che
nellattaccamento disorganizzato la figura di
attaccamento sia allo stesso tempo fonte di
pericolo e di conforto, generando nel bambino un
terrore senza sbocco. Quando ho cominciato a
lavorare con pazienti traumatizzati in contesti
umanitari, quella frase mi tornava continuamente
in mente, perché descriveva qualcosa che vedevo
ogni giorno: persone che avevano imparato a
temere proprio chi avrebbe dovuto proteggerle.
Liotti sottolineava inoltre la necessita di una
posizione collaborativa e paritetica tra terapeuta e
paziente, perché un assetto relazionale troppo
accudente puo riattivare i modelli operativi interni
disorganizzati, favorendo processi dissociativi.
Questo mi ha insegnato a calibrare la mia
presenza: ne distante ne invadente. Una presenza
regolata, consapevole, che non ripete i pattern
relazionali che il paziente porta con sé.

ILterzo incontro, o meglio il terzo tipo di incontro, e
quello con i pazienti. E qui devo essere preciso,
perché senza questa parte il quadro rimane
incompleto.

Il primo contatto vero con il lavoro umanitario e
avvenuto in Uzbekistan. Non avevo la bussola che
ho adesso. Avevo una formazione solida, avevo
letto Liotti e Guidano e Hobfoll, avevo fatto tirocini
con i richiedenti asilo in Italia. Ma niente mi aveva
preparato davvero a quello che significa entrare in
una stanza, in una cultura radicalmente diversa
dalla propria, e cercare di capire come quella
persona costruisce il significato di quello che le €
successo. Ho capito subito che il trauma non &
universale nel modo in cui lo costruiamo e lo
raccontiamo. La sofferenza € universale, ma il
linguaggio con cui viene espressa, i significati che
le vengono attribuiti, i confini tra cid che € normale
e cio che e patologico, tutto questo cambia
profondamente da un contesto allaltro. In
Uzbekistan, come in molti contesti dellAsia
centrale, i pazienti portavano il trauma nel corpo
prima ancora che nelle parole. La somatizzazione
non era un meccanismo di difesa secondario: era
la lingua madre del dolore psicologico. Un

terapeuta che non sapesse ascoltare quel
linguaggio rimaneva fuori dalla porta.

Lo stesso vale, con differenze importanti, per i
contesti di guerra che ho incontrato in Ucraina. Li
ho trovato persone con una forte coesione
identitaria e una cultura in cui la mascolinita
tradizionale imponeva un certo silenzio sulla
vulnerabilita. Gli uomini, in particolare, portavano il
trauma attraverso la rabbia, liperattivazione, il
controllo, piu raramente attraverso il pianto o la
narrazione diretta. Apprendere a incontrare quella
forma del dolore, senza forzarla verso categorie
diagnostiche costruite altrove, é stato un lavoro
lungo. Ho dovuto rallentare, fare piu domande,
avere piu pazienza di quanta ne avessi mai avuta.
Nei contesti musulmani, in Libano come in altri
paesi dellarea, ho trovato invece una dimensione
spirituale del trauma che non si poteva ignorare.
La fede non era solo una risorsa da mobilitare,
come vorrebbe uno schema riabilitativo semplice.
Era la cornice di senso dentro cui il paziente
organizzava tutto, compresa la propria sofferenza.
'E la volonta di Dio” pud essere una rassegnazione
passiva, ma pud anche essere una forma di
integrazione attiva dellesperienza traumatica in
una narrazione piu grande. Imparare a distinguere
le due cose, senza giudicare, € una delle
competenze piu difficili che il lavoro umanitario mi
abbia richiesto.

Nei contesti africani, infine, la dimensione
comunitaria del trauma ha un peso che la
psicologia occidentale spesso sottovaluta. Il sé
individuale che il clinico europeo porta
implicitamente nella stanza terapeutica non e
necessariamente la categoria centrale in cui il
paziente si riconosce. Il dolore pud essere vissuto
come collettivo, la guarigione pud essere
impossibile senza il coinvolgimento della famiglia
o della comunita, e il confine tra psicologico e
sociale & spesso molto piu poroso di quanto i
nostri manuali suggeriscano.

Ogni paziente, in ognuno di questi contesti, mi ha
dato un pezzo. Non nel senso romantico di una
collezione di storie belle. Nel senso concreto che
ognuno ha reso il mio strumento clinico un po’ piu
flessibile, un po" meno etnocentrico, un po’ piu
capace di tollerare lambiguita e di restare in
ascolto senza cercare di risolvere troppo in fretta.
Questo e il vero apprendistato del lavoro
umanitario. Non si trova nei libri. Si trova in quelle
stanze, in quei silenzi, in quegli sguardi che
allinizio non capisci e poi, lentamente, cominci a
vedere.




Qual’ e stata la missione per te piu difficile?

Gaza, senza dubbio.

Non € una risposta che do con facilita, perché ogni
missione porta con sé un peso specifico, e
confrontare le sofferenze € sempre un esercizio
che mi mette a disagio. Ma Gaza € unaltra cosa.
Gaza ¢ il posto in cui ho capito cosa significa stare
in un luogo dove lumanita stessa sembra essersi
interrotta.

Me ne accorgo a posteriori, spesso. Mi accorgo
che stavo piangendo solo quando mi tocco il viso
e sento che e bagnato. Non €& un pianto
consapevole, non & una scelta. E il corpo che
registra quello che la mente sta cercando di
tenere insieme, quello che la mente sta cercando
di elaborare senza cedere, perché cedere in quel
contesto non € unopzione. Il costrutto del sé,
quello che ci permette di dare continuita e senso
alla nostra esperienza, viene messo sotto una
pressione che non ha equivalenti in altri contesti
che ho vissuto. Non & solo la violenza. E la violenza
continua, senza pausa, senza un momento in cui il
sistema nervoso possa abbassare la guardia.

I droni volano sempre. Questo € qualcosa che chi
non c'é stato fatica a immaginare davvero. Non e
un rumore di fondo che dopo un po smetti di
sentire. E una presenza costante che ti ricorda,
ogni minuto, che la vita & appesa a qualcosa di
sottilissimo. Le esplosioni improvvise rompono
qualsiasi tentativo di normalizzazione. Il cervello
umano e straordinariamente capace di adattarsi,
di costruire routine anche dentro il caos, ma a
Gaza quella capacita viene sistematicamente
sabotata. Non riesci a costruire un senso di
sicurezza, nemmeno  pProvvisorio, perché
lambiente non te lo permette. E senza sicurezza,
tutto il resto, la connessione con gli altri, la
speranza, la capacita di pensare al futuro, vacilla.
Ho visto cose che non dimentico. Due ragazze di
tredici anni con ustioni gravissime. Tredici anni.
Leta in cui si comincia a costruire una narrazione di
sé nel mondo, in cui lidentita prende forma, in cui
il futuro comincia a sembrare reale e raggiungibile.
Quelle due ragazze erano in un letto, con corpi
che raccontavano una violenza che nessuna
parola riesce a contenere davvero. Ho lavorato
con loro, o meglio ho cercato di stare con loro,
perché in certi momenti ‘lavorare” € una parola
troppo grande e troppo tecnica per quello che si
fa. Si sta. Si cerca di essere una presenza umana in
un posto in cui lumanita é stata deliberatamente

aggredita.

La distruzione fisica di Gaza non € uno sfondo. E
un messaggio. Dal punto di vista costruttivista,
lambiente in cui viviamo non e neutro: € una parte
attiva della costruzione del nostro se, dei nostri
significati, della nostra identita. Quando un luogo
viene distrutto sistematicamente, non vengono
distrutte solo le case o le strade. Vengono
distrutte le coordinate simboliche attraverso cui le
persone si orientano nel mondo, i luoghi
dellinfanzia, i riferimenti comunitari, la memoria
incarnata nel territorio. E una violenza che colpisce
il sé in profondita, non solo il corpo.

E poi c'é qualcosa che ha cambiato ulteriormente
la mia prospettiva, qualcosa che non avevo
previsto quando ci sono andato per la prima volta.
Gaza non é piu solo un luogo per me. E il posto in
cui vivono persone a cui voglio bene. Colleghi,
amici, persone con cui ho condiviso giornate di
lavoro intenso, risate, pasti, la stanchezza della
sera. Quando leggo una notizia su Gaza adesso,
non leggo numeri. Penso a facce specifiche, a
nomi specifici, e mi chiedo se stiano bene. Questo
cambia tutto, dal punto di vista emotivo e anche
dal punto di vista clinico. Il confine tra il testimone
e il coinvolto diventa molto piu sottile. E tenerlo,
quel confine, diventa un lavoro quotidiano.

In tutto questo, una persona e stata fondamentale.
E Alessandro. collega del Centro Clinico San
Giorgio, terapeuta, e nel tempo e diventato un
amico vero. Quello che Alessandro ha fatto per me
non e facilmente descrivibile con le categorie
tecniche della psicologia, anche se lui quelle
categorie le conosce bene. Ha fatto qualcosa di
piu semplice e di piu raro: mi ha accolto senza
chiedermi di parlare. lo non amo raccontarmi. Non
amo la vulnerabilita performativa, quella in cui si
racconta il dolore per ricevere conforto. Spesso,
quando si torna da una missione difficile, le
persone vogliono sapere, vogliono capire, fanno
domande. E le domande, per quanto affettuose, a
volte pesano. Con Alessandro non ho dovuto dire
molto. Lui capiva gia, o capiva abbastanza, e
quello che non capiva lo lasciava stare senza
forzarlo. C'era una presenza che non richiedeva
niente in cambio, e questo, per qualcuno come
me, e la forma piu alta di cura.

Dal punto di vista costruttivista, quello che
Alessandro ha offerto ha un nome preciso: ha
creato uno spazio sicuro in cui il mio sé poteva




riorganizzarsi senza la pressione di dover dare una
forma narrativa immediata allesperienza. Non
tutto pud essere raccontato subito. Certe
esperienze hanno bisogno di tempo per
sedimentare, per trovare un posto nella storia che
ci raccontiamo di noi stessi. Forzare quel processo
non aiuta, a volte lo blocca. Alessandro ha avuto la
saggezza e la sensibilita di non forzarlo. E questo,

venendo da un terapeuta, non & ovvio. Anzi, € raro.

Gaza mi ha cambiato. Non so ancora dire in tutti i
modi in cui lo ha fatto. Ma so che alcune cose che
ho visto li le porto con me ogni giorno, e che il
modo in cui le porto, il fatto che non mi abbiano
spezzato, lo devo anche a persone come
Alessandro. A quella qualita di presenza silenziosa
e fraterna che, nei momenti giusti, vale piu di
qualsiasi intervento.

Per te "curare" e emozionante?

Si, curare € emozionante. Ma se mi fermo solo a
questa parola, racconto solo meta della storia, e la
meta piu comoda.

Curare € il mio modo fondamentale di stare nel
mondo. Non é una scelta che faccio ogni mattina
quando arrivo al lavoro. E qualcosa di piu
profondo, piu antico, che precede la professione e
la attraversa tutta. Lo faccio con i pazienti, ma lo
faccio anche con gli amici, con le persone a cui
voglio bene, spesso senza accorgermene. Cé
qualcosa in me che si attiva naturalmente quando
qualcuno sta male, quando qualcuno ha bisogno,
quando c'e uno spazio di vulnerabilita che chiede
di essere incontrato.

E questo, per molto tempo, € stato anche il modo
in cui mi sono sentito visto. Sentirmi utile era il
modo in cui guadagnavo il mio posto nella
relazione. E una dinamica che conosco bene, ora,
e che sto imparando a guardare con onesta. Dal
punto di vista costruttivista, il s& si organizza
intorno a certi schemi relazionali che si formano
presto, e che diventano cosi familiari da sembrare
la realta, invece che una delle tante possibili storie
che avremmo potuto raccontarci. Per me, uno di
quegli schemi é stato a lungo questo: valgo
perché mi prendo cura. Sono presente perché
sono utile.

Non & una cosa di cui vergognarsi. E una cosa da
conoscere. Perché quando non la conosci, rischi di
restare incastrato nel ruolo, di non riuscire a

ricevere cura senza sentirti a disagio, di fare fatica
a stare in una relazione in cui non sei tu quello che
tiene insieme le cose. E in un lavoro come il mio,
dove ilruolo del curante e anche istituzionalmente
definito, quella dinamica pud diventare una
trappola molto confortevole e molto costosa allo
stesso tempo.

Sto imparando a modulare. Sto imparando che
pOSSO  essere  presente  senza  essere
necessariamente utile, che posso ricevere senza
dover restituire subito, che il mio valore in una
relazione non dipende interamente da quello che
riesco a dare. E un lavoro lento, e non & finito. Ma &
forse il lavoro piu importante che sto facendo, in
questo periodo della mia vita. Parallelo a tutto il
resto, silenzioso, continuo.

Quindi si, curare & emozionante. E la cosa piu
significativa che so fare. Ma € anche la cosa che mi
ha chiesto, e mi chiede ancora, di capire dove
finisce il dono e dove comincia il bisogno.




Giorgio Rezzonico asserisce di non aver capito

come tu faccia a coniugare rispetto, entusiasmo,
responsabilita’ e amore. Ci spieghi come fai?

Non lo so heanche io.

Non perché sia una domanda senza risposta, ma
perché quelle quattro parole, rispetto, entusiasmo,
responsabilita, amore, non le vivo come qualcosa
che coniugo consapevolmente. Non ho una
formula. Non ho un metodo. Ho qualcosa di piu
semplice e di piu antico, che chiamo gentilezza.
La gentilezza verso il prossimo € la cosa che sento
piu mia, quella che non devo ricordarmi di mettere
in valigia prima di partire per una missione. E gia li.
E il modo in cui entro in una stanza, in cui ascolto,
in cui cerco di capire prima di intervenire. E, in
fondo, la forma piu concreta del rispetto, e forse
anche dellentusiasmo, perché essere
genuinamente curiosi di un‘altra persona € gia un

atto di cura.

La parola che invece mi costa, quella con cui ho
ancora un rapporto complicato, € amore. Non
perché non lo provi. Ma perché lamore nel lavoro
clinico e umanitario € una parola che rischia di
diventare retorica in fretta, e io dalla retorica mi
difendo istintivamente. Preferisco le cose
concrete. Preferisco stare seduto accanto a
qualcuno che soffre e cercare di non scappare.
Preferisco la presenza alla dichiarazione.

Forse Giorgio ha visto in questo qualcosa che io
non riesco ancora a hominare del tutto. E va bene
cosli. Non tutto ha bisogno di un nome per essere
reale.

Ci racconti in breve una tua avventura?

Stavamo tornando dal campo profughi. La strada
attraversava una zona che conoscevamo come
tesa, ma quel giorno la tensione aveva preso una
forma concreta e immediata: un gruppo di
guerriglieri Anuak aveva bloccato la nostra
macchina.

Gli Anuak e i Nuer sono due gruppi etnici in
conflitto nella regione di Gambela, in Etiopia. La
narrativa che circolava tra i guerriglieri era che le
ONG aiutassero i Nuer, i loro rivali, trascurando le
comunita Anuak. E in quel momento, con un
kalashnikov puntato al petto, quella narrativa era
lunica cosa che contava.

Uno di loro si & avvicinato al finestrino e ha
guardato la mia maglia. Mi ha chiesto cosa ci
fosse scritto. Il nostro driver ha risposto: MSF. E Lui,
dopo un momento, ha detto: voi potete andare.
Siamo ripartiti.

Ci ho pensato molte volte, dopo. Da un punto di
vista costruttivista, quello che é successo in quei
secondi € qualcosa di preciso: un uomo ha
aggiornato il suo schema interpretativo della
realta in tempo reale. MSF non era solo
un'organizzazione straniera che aiutava i suoi
nemici. Era qualcosa di diverso, qualcosa che
aveva guadagnato un posto differente nella sua
mappa del mondo, perché nel tempo avevamo

investito risorse e presenza anche negli ospedali
delle comunita Anuak, non solo nei campi
profughi Nuer. Avevamo costruito una relazione,
anche minima, anche indiretta, con quella
comunita. E quella relazione, in quel momento, ha
cambiato lesito della storia.

La neutralita di MSF non & solo un principio etico
astratto. E una pratica quotidiana, fatta di scelte
operative concrete, di presenze capillari, di
tempo speso in luoghi che nessuno considera
prioritari. Quel giorno ho capito che quelle scelte
non erano solo moralmente giuste. Erano,
letteralmente, salvavita.

Ho capito anche qualcosaltro, qualcosa di piu
personale. La vita pud essere appesa a un filo
sottilissimo, e quel filo a volte é fatto di cose
invisibili: una maglia, un nome, una reputazione
costruita nel tempo con pazienza e coerenza.
Non lo controlliamo del tutto. Ma possiamo
contribuire a tessere quel filo, ogni giorno, con il
modo in cui lavoriamo e con il modo in cui stiamo
nel mondo.

Quella strada in Etiopia me lo ha insegnato
meglio di qualsiasi manuale.
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La meraviglia nel romanzo da Cervantes a Pamuk

miei dieci anni: niente era come sembrava.
Erri de Luca.

Salta in piedi, Sancho, € tardi, non vorrai
dormire ancora, solo i cinici e | codardi non si
svegliano all'aurora. Francesco Guccini
Il cavaliere delleterna gioventu segui, verso la
cinquantina, la legge che batteva nel suo cuore.
Nazim Hikmet

ILromanzo € meraviglia, nasce come meraviglia e
sorge come meraviglia del cuore, come la
capacita di vedere oltre, di vedere cid che non c'e,
di trasfigurare la realta. Don Chisciotte é
considerato il primo romanzo; da allora il romanzo
ci accompagna nellesplorazione, fuori e dentro di
noi. Il mondo si spalanca dinanzi a Don Chisciotte,
un mondo al tempo stesso vastissimo ed
ambiguo, teatro di una quantita di verita relative,
incarnate in identita immaginarie: i personaggi.
Don Chisciotte e lavventura, il viaggio, la capacita
di vedere nel mondo cid che si ha dentro, la
possibilita di sognare, di meravigliarsi. E* curioso
che in un tempo in cui si afferma un indirizzo
scientifico cartesiano, Cervantes si presenti come
una sorta di costruttivista ante litteram, che pare
ritenere che la Verita si scombini e si scomponga
in visioni relative, personali in cui locchio che vede
e piu importante delloggetto, della realta fuori di
noi. Don Chisciotte, come tutti i cavalieri erranti,
sente la necessita di dedicare ad una dama le sue
imprese. Lo fara scegliendo Aldonza Lorenzo, una
contadina sua vicina, da lui vista come pulzella e
trasfigurata in una nobile dama, ribattezzata
Dulcinea del Toboso. Questa passione per
Dulcinea, questa passione nonostante la realta di
Aldonza, sembra la quintessenza dellamore: in
fondo cosa fanno due coniugi che siamano, che si
amano col corpo anche quando leta avanza? Essi
trasfigurano: levidenza del corpo € un errore, c'é
nellamato un magico doppio fondo, unombra

invece aveva ragione lui, Chisciotte, secondo i

incantata che ci seduce ancora. Un secolo dopo
Cervantes il romanzo € ancora un viaggio in un
mondo aperto e libero, in Tristram Shandy come in
Jacques il fatalista; ma a Diderot, e ancor piu a
Sterne, € molto chiara una cosa: cé il lettore. Il
lettore e la sua mente, il suo giudizio sono molto
presenti nella testa dei due scrittori, le emozioni in
gioco sono quelle del lettore che Sterne e Diderot
solleticano con tecniche poi usate ed abusate ma
per certi versi mai superate e - a quei tempi -
davvero sperimentali. La nuova concezione del
romanzo si manifesta in Sterne anche nelle
stranezze tipografiche: una pagina
completamente bianca, unaltra nera, i capitoli a
volte composti da una sola frase. Il romanzo ha
soltanto un secolo ed é gia in grado di fare la
propria parodia; i due scrittori rompono con le
convenzioni del romanzo  ‘tradizionale”.
Soprattutto Sterne, in Tristram Shandy, compie un
formidabile balzo in avanti, attraverso le
digressioni nella narrazione, luso innovativo di
flashback/flashforward, le riflessioni sui processi
narrativi di scrittura e sulla natura del romanzo in
sé, il tentativo di rendere lininterrotto flusso della
coscienza (che ritroveremo poi nei grandi
romanzieri russi e francesi). Lobiettivo € colpire il
lettore, stupire, meravigliare. Il romanzo sembra in
grado piu della scienza di giocare col proprio
paradigma, di perpetuare uno status della
letteratura come disciplina preparadigmatica in
senso kuhniano, il romanzo trova nellambiguita
delle proprie scoperte, nel suo essere
intrinsecamente a-  dogmatico  uniidentita
paradossalmente solidissima, il romanzo esplora e
non giudica: chi € Humbert Humbert? Un pedofilo
perverso, un nostalgico ossessionato dal ricordo,
un malato, un esteta, un colto degenerato
europeo? La polifonia delle risposte e
limpossibilita dellunivoco per il romanzo. Due
secoli dopo Cervantes lorizzonte infinito di liberta,
in cui si muoveva Chisciotte, é perd scomparso:




per Emma Bovary lorizzonte e il muro della
quotidianita che la soffoca, le restringe la vita, la
costringe. La meraviglia € invisibile, sta al di la del
muro, sta nel sogno, nella fantasticheria, nella
velleita. La meraviglia per il mondo esterno viene
sostituita dallillusione dellattesa: Emma sospira,
aspetta, desidera, siabbandona alla meraviglia del
sogno ad occhi aperti; le corrispondenze che trova
nel mondo conducono pero alla delusione,
delusione per il marito cosi dissimile dai suoi ideali,
ma anche per Rodolphe e Leon, gli amanti
incapaci di seguirla e amarla fino in fondo. La
meraviglia € un'‘emozione che é suscitata dalla vita
interiore piu che dal mondo, lesplorazione in
Flaubert come gia in de Laclos o ancora prima in
Richardson ¢é viaggio interiore, viaggio che
tocchera il suo zenit con Marcel Proust. La
percezione del mondo € cambiata, il romanzo,
specchio dei tempi, riverbera quello che pare un
mutamento profondo, definitivo, totalizzante,
pensiamo ad esempio alla guerra: in Tolstoj, come
in Omero, ha qualcosa di sensato, € una cornice
per gli uomini che la combattono, come per coloro
che ne scrivono (Tolstoj) o la cantano (Omero), ma
il Novecento sembra bruciare tutto questo e
Sc'vejk e i suoi compagni (Il buon soldato Sc'vejk)
si avviano alla guerra senza avere idea del percheé
e, cosa piu inquietante, senza occuparsi o
preoccuparsi del perché. E' un mutamento di
paradigma, ed € un mutamento anche nei riguardi
della meraviglia che sembra trovare meno posto
nel romanzo e nel mondo. Nel 1935 Edmund
Husserl tenne alcune conferenze sulla crisi
dellumanita europea, un'umanita prima pervasa
dalla passione di conoscere ma ormai secondo
Husserl irrimediabilmente in crisi, e le radici della
crisi egli le situava in Galileo e Descartes che
avevano aperto le porte alla perdita della visione
dinsieme del mondo e delluomo, corrodendo i
valori medioevali. Dal primo ma soprattutto dal
secondo dopoguerra il lettore si ritrovera sempre
piu spesso in balia di ondate emotive, che paiono
abilmente ricercate, volute, sfruttate dal
romanziere, piu sincopate, ripetitive, mercificate. E'
il tempo dello scandalo, e se gia Madame Bovary
fu messo sotto inchiesta per oltraggio alla morale,
se per Celine scandalo significa un pugno ben
assestato alle convenzioni borghesi, un attacco
frontale e devastante alla stessa idea di guerra o di
vita, non e cosi per Henry Miller che sembra
inseguire loscenita come obiettivo, lo scandalo
come cassa di risonanza. Con un percorso
parallelo allarte, alla meraviglia nel romanzo si
sostituisce, poco per volta, lo scandalo. Sono

aspetti coltivati dagli editori che sanno bene come
lo scandalo (sempre piu costruito a tavolino) sia un
ottimo lancio per un libro. C'é chi vede in questo
luso sapiente dei meccanismi del libro inteso
ormai come merce, e chi vede certe derive come
lobbligo del nuovo, la necessita di stupire,
pensiamo nellarte a Duchamp o a Piero Manzoni.
E'in agguato il kitsch, la fine dellautenticita, kitsch
€ una parola che nasce nell Europa centrale, come
tentativo di definire un atteggiamento di
compiaciuto abbellimento della realta e di se
stessi; se, come ci ricorda Broch, il kitsch é legato
al Romanticismo sentimentale dellOttocento,
esso e anche indissolubilmente legato alla
riproducibilita, alla techne e in ultimo al
capitalismo. Il romanzo coltiva la meraviglia,
lincommensurabile  lo  sconfinato  mentre
Descartes e Galileo impostano in modo unilaterale
la scienza, scienza che tende a proporci il mondo
come oggetto di esplorazione tecnica, misurabile,
escludendo dallorizzonte, ilmondo concreto della
vita, Die Lebenswelt, come direbbe Husserl
Partendo dalla conoscenza del mondo e da una
sua supposta misurabilita si afferma una
concezione che penetra nelle scienze umane e
rischia di inaridirle, soprattutto con laffermazione
del capitalismo dove la troika riproducibilita -
controllo - produzione e lantitesi di dono -
sorpresa - meraviglia. Il capitalismo, la techne, la
riproducibilita fanno si che un autore di romanzi a
buon mercato e di grandissimo successo come
Wilbur Smith possa arrivare, in anni recenti, a
cedere il suo nome affinché da morto possano
continuare a scrivere romanzi firmati Wilbur Smith
e i suoi familiari a intascare i diritti. E' lapoteosi
della riproducibilita. Certo anche il grande
Simenon ebbe una produzione sfrenata, con
cadenze davvero impressionanti, ma - oltre a non
avvalersi di ghost writer -nei suoi romanzi egli Ci
svela aspetti misconosciuti o  sconosciuti
dellesistenza: lintensita, lesaltazione e langoscia
che abitano lomicida per troppo amore in Lettera
al mio giudice, labilita consumata ed ironica (ben
al di la della Pamela di Richardson) con cui una
ragazzetta si fa sposare ne La Marie del porto, la
nicchia di innocenza in cui si ritrova Jean prima di
perdersi per sempre nel delitto ne La vedova
Couderc, Simenon si spinge sempre molto oltre
ma ‘senza averne laria” e dagli anni venti fino agli
anni cinquanta ha una produzione di altissimo
livello letterario. Nel frattempo il romanzo da
immagine dei tempi moderni diviene modello
della contemporaneita e in esso avvertiamo due
tendenze coesistenti: in una il romanzo ripete
stancamente forme gia viste, svuotate di




conquista, allergiche alla meraviglia, con una
sorpresa per cosi dire ‘tecnica’, "‘programmata’;
nellaltra il romanzo si contamina nella realta, la
crea, la cambia, la anticipa, la costruisce come
vedremo con Pamuk. La meraviglia pud condurre
anche al tradimento come ricorda Borges ne La
storia del guerriero e della prigioniera. | longobardi
calano in ltalia, popolo, orda dove ogni uomo
conosce solo il cavallo fedele, le macchie folte, la
volta del cielo. Tanti uomini che Borges immagina
tutti uguali: bianchi, coraggiosi, innocenti e crudeli,
leali al loro capo e alla loro tribu. La marcia dei
longobardi, di quello che a stento potremmo
chiamare esercito, si arresta davanti alle mura di
una citta della quale la truppa ignora anche il
nome, la citta che essi cingono immediatamente
dassedio & qualcosa di inaudito, di mai visto, ma
non cé tempo per i cuori, per contemplare la
bellezza, per farsi delle domande, c'e tempo solo
per la guerra. Ma un uomo, un longobardo del
quale la storia e leggenda tramandano il nome,
Droctulf, si arresta come folgorato dinanzi a cio
che non ha mai visto: le mura, la regolarita, il
progetto, la bellezza creata dalluomo, e la
meraviglia muta il suo cuore, bruscamente una
rivelazione lo acceca e lo trasforma: la citta. Egli
senza pensarci abbandona i compagni increduli e
senza conoscere una parola di latino, si unisce agli
assediati. Droctulf di fronte alla meraviglia tradisce
il suo sangue, il vento che lo aveva accompagnato
dalnord oscuro, e combatte sugli spalti di una citta
che gli appare e lo irretisce con la sua bellezza e
che in un attimo vale piu del suo popolo e di tutti i
boschi della Germania. La citta non cadde. E alla
ritirata dei barbari gli assediati cercarono luomo di
cui conoscevano solo il nome. Possiamo
immaginare che anche in loro ci fosse della
meraviglia, che dopo la battaglia ci fosse posto
per vedere nel tradimento dello straniero un
segno della benevolenza di Dio. Lo trovarono
morto e lo piansero come uno di loro; di Droctulf
possiamo ammirare la tomba e nellepigrafe
coloro che difese a prezzo della vita, scrissero:” In
questo tumulo é chiuso, ma solo con il corpo,
Droctulfo perche, grazie ai suoi meriti, egli vive in
tutta la citta .. stermind la sua stessa gente, per
amor nostro, sprezzo gli amati genitori, reputando
che qui, Ravenna, fosse sua patria.” Per Jorge Louis
Borges da ossessivo, la meraviglia € una
questione di corrispondenze e va anche
laboriosamente giustificata, lo scrittore resta
attonito di fronte al meraviglioso come dinanzi
allesecrabile e tenta di unire, di integrare
sgomento e meraviglia cielo ed inferno, € come se

egli narrasse sempre la medesima storia sempre
piu elaborata, circostanziata, lavorata con il bulino
della sua erudizione, la meraviglia di Borges é
sempre verita e richiede un contrappeso: lo
sgomento, langoscia. Per citare lesempio piu
estremo, secondo Borges, Cristo unione di umano
e divino richiede Giuda, luomo che diviene il
dannato per eccellenza. Nella ricerca e nella
costruzione di corrispondenza arcane Borges
sente la meraviglia, da testimone discreto della
meraviglia del mondo e delle creazioni
meravigliose della mente, da uomo cieco ormai
relegato a ricordare perché impossibilitato a
vedere, Borges costruisce con la sua opera un
monumento alla meraviglia grazie alla memoria.
Borges non ambisce a meravigliare il lettore ma a
ricordargli la meraviglia che abita il mondo,
rispetto alla quale egli tenta di svelare nuovi
significati, di suggerire ardite interconnessioni. Se
in Borges la meraviglia rivela un ordito complesso,
progettato, intellettuale, viene il giorno che il
romanzo tradisce la meraviglia, la sdegna, la
rifugge, la abbandona. Il romanzo, i romanzieri
chiudono la porta di cui non avevano mai avuto la
chiave, e scendono profondi gradini, continuano a
scandagliare gli abissi, ma tralasciano la
meraviglia: € il tempo dello sgomento kafkiano
che ancora conserva, della meraviglia laltezza, ma
la rovescia, ne e il bianco opposto, laddove la
meraviglia € larcobaleno. K. di fronte al tribunale
cosa puo fare? Gregor Samsa trasformato in
colossale insetto cosa puo sentire? Molto poco.
Possono almeno sognare come Emma Bovary?
No le trappole in cui si ritrovano sono troppo
totalizzanti, resta solo per il lettore un riso nervoso
per il hon senso che invade le vite dei personaggi
di Kafka e uno sgomento oceanico in cui Kafka
unisce famiglia e stato individuando nel modo di
essere del padre con i figli e nellorganizzazione
statale totalitaria linnesco di quella tecnica della
colpevolizzazione che tanto colpira Vittorio
Guidano. Il lettore & preda dello sgomento in
quanto risposta emotiva al non senso, cosi come
sgomento é Josef K, pronto a morire e in balia
delle accuse di una misteriosa organizzazione,
come il protagonista del racconto La condanna é
pronto ad uccidersi quando il padre glielo
comanda. Se in Emma Bovary la meraviglia pud
esistere, ma solo nel privato, come un discorso
sospeso con se stessi, in Kafka sono i confini tra
pubblico e privato a saltare in aria, ad essere
aboliti dallinterazione dei personaggi: € sufficiente
una spinta che confermi la mia indegnita che sono
pronto a morire. Gli eroi kafkiani, rigorosamente




indipendenti dal campo non si ribellano allopacita
del potere ed alle loro vite trasparenti, pubbliche,
violate; che il potere sia quello istituzionale o
quello del pater familias poco importa, la
kafkianita ingloba pubblico e privato. Ma cosa ne €
della meraviglia? Fino al Novecento il tragitto della
meraviglia nel romanzo appare in qualche misura
chiaro: la meraviglia di Chisciotte € nei suoi occhi
ma e per il mondo; con Flaubert i gradi di liberta
sembrano essersi ridotti, lo stesso mondo € piu
‘piccolo’. Restano delle curiose invarianti: come
Alonso Quijano ¢é vittima delle sue letture
cavalleresche, cosi Emma Bovary é vittima della
cattiva letteratura. Proust si ripiega ulteriormente
rispetto a Flaubert e insegue la meraviglia nella
nostalgia. Il mondo come sfondo familiare e
lindice nascosto ma sempre disponibile di
possibili percorsi operativi, la meraviglia come lo
sgomento segnalano nel mondo qualcosa che
forse riconosco ma che non contengo, qualcosa di
CUi hON MIi POSSO servire su cui Non Posso operare,
la meraviglia e lo sgomento mi allontanano
dallazione predisponendomi a contemplare: é
troppo 4 per agire. La meraviglia proustiana risiede
nelloltrepassare di colpo le frontiere dei nostri
anni ritrovando e ripresentificando attraverso i
sensi il ricordo e con esso la hostra biografia € noi
stessi, il mondo sensoriale con meraviglia e
commozione ci appare come sfondo e sostegno
della nostra individualita, come patria accogliente
dellesserci. Puo essere sufficiente un gesto, un
attimo ed ecco che il mondo e la sua quotidianita
possiedono e presentano una calda affettivita che
Ci raggiunge come meraviglia, come epifania.
Marcel trasale, invaso dalla meraviglia che lo
riempie di una fugace essenza preziosa, che gli
dispiega il ricordo. Ma lautore contemporaneo
che piu trasmette su queste lunghezze donda é
una scrittrice heozelandese che febbrilmente dai
premi letterari vinti a nove anni, fino alla morte a 34
anni fece parlare la meraviglia nel quotidiano,
lestasi delle piccole cose, lo sguardo ammaliato
di un bimbo ed al tempo stesso fece intravedere
nelle pieghe inaspettate del giorno lineffabile
sgomento, le fitte di dolore, gli spasimi del cuore.
Meraviglia e sgomento fratelli inestricabili uniti
nellattimo, nel soffio, nella precarieta sono i temiin
cui giganteggia Katherine Mansfield, genio
insuperato del raccontare che sembra resuscitare
nel Novecento frammenti di meraviglia, una
meraviglia confinata ma protetta in un bozzolo
trasparente. Improvvisamente la mano della
scrittrice fa sgorgare la felicita o piu spesso stilla il
suo veleno, ma sempre ci mostra qualcosa di

nuovo di sorprendente, ribalta le nostre categorie
e senza mai dire ma sempre alludendo in modo
tagliente e trasversale ci mostra per quello che
siamo, nudi, senza orpelli. E"il mondo visto da una
psicosomatica, un mondo ben conosciuto e poco
abitato, un mondo di rappresentazioni in cui la
felicita e faticosa, magica e precaria, anche perche
spesso € in agguato la verita e la verita di KM &
sempre troppa, € sempre un qualcosa di
terapeutico, di folgorante, di incontenibile. E" una
verita che ci viene incontro sotto forma di
meraviglia, ma purtroppo piu spesso sotto le
sembianze dello sgomento per quello che
improvvisamente si palesa ai nostri occhi. lmondo
dei bambini, il loro sguardo, la sosta nelle loro
percezioni sensorial, il vedere le cose dal basso ci
rivelano la realta e ci mostrano come sia duro
crescere e dare un significato al muoversi
insensato degli adulti. La fatica di ogni giorno della
piccola Kezia alle prese con un papa che e una
montagna troppo alta da scalare, le piccole
umiliazioni e soprattutto la costante
incomprensione di ogni gesto da parte degli adulti
che categorizzano, giudicano, gridano, ma anche
la meravigliosa scoperta che papa non & cosi
grande e cosi lontano e che lunica cosa troppo
grande e il suo cuore che batte sicuro e
accudente, avviene in una tragica e insuperabile
solitudine, cosi come Pearl Button e salvata da un
rapimento che si stava godendo, strappata alle
coccole delle zingare con cui stava benissimo e
nessuno lo sapra mai. Nessuno ci spiega il mondo
secondo Katherine Mansfield e se siamo stupidi e
ingenerosi e magari sperduti, il mondo ci inghiotte
nelle sembianze di un nonno rassicurante che si
trasforma in un vecchio satiro sullo sfondo di una
Germania scabra e respingente nel magnifico
racconto ‘La piccola istitutrice”. La psicologia nei
racconti della Mansfield non si avvale
dellintrospezione, si rivela nellattimo, nel guizzo
che ribalta una vita: noi vediamo gli altri, gli altri ci
fanno male e noi faticosamente ci ricostruiamo,
soli, il tessuto lacero delle nostre vite, smarriti
teorici di noi stessi e dellesistenza. Sono vite le
nostre secondo KM. disseminate di occasioni,
occasioni che non cogliamo perché la lettera che
dovremmo scrivere al nostro amore che stiamo
rendendo infelici la scriveremo assolutamente ma
non adesso, insomma non la scriveremo mai,
come nel devastante racconto Marriage a la
mode. Lindicibile € iltema di KM., lo scoglio su cui
si infrangono le nostre vite perché le parole sono
inutili maschere e improvvisamente il gesto rivela
il cuore, mostra la vacuita del nostro esistere e noi




come umani non agiamo, ma ci dibattiamo, pesci
relegati in acque troppo basse, inadatti agli oceani
e incapaci a essere felici nellacquario della vita.
Cé una 5 percezione del mistero che irrompe
generando a volte meraviglia, a volte entusiasmo,
pil Spesso raccapriccio ma sempre e comunque
pathos. Ci sono momenti in cui la Mansfield ci
suggerisce la meraviglia del mondo, altri in cui
sperimentiamo in poche righe dolorosamente il
male di cui il mondo € intriso, perche c'e
unintensita nel mondo che genera dolore. La
digressione su romanzo e meraviglia aperta con
Cervantes si chiude con Orhan Pamuk, grande
romanziere turco. Cervantes non sarebbe felice di
questo accostamento, lui che prima che scrittore
fu soldato e combatté i Turchi a Lepanto. Ma,
come i genovesi, capitani sulle navi spagnole e
rinnegati e capitani di quelle turche, il romanzo
non si cura dei confini e, dal punto di vista del

romanzo, la Turchia, come gli Stati Uniti o
lArgentina e assolutamente europea. Nel
frattempo  laccessibilita  della  letteratura

contemporanea pare essersi ridotta e non ci
possiamo nascondere che se Madame Bovary era
in qualche modo un libro per tutti (a patto di non
essere analfabeti) - ed eventualmente era il lettore
a poterne avere un accesso piu O meno
complesso e stratificato - gia Proust o Joyce (a
parte forse Gente di Dublino) richiedono
attenzione, preparazione, cultura e persino una
certa forza danimo. Si direbbe che anche per
godere della meraviglia occorra studiare. Mi piace
pensare che ci fu un tempo in cui tutti dal
nobilotto ignorante, allardente studioso, fino al
contadino sempliciotto potessimo stare incollati
con lo sguardo verso il cielo a contemplare
meravigliati la Cappella Sistina. Oggi persino con
Pablo Picasso non € piu cosi, forse neppure per
Guernica. Ma ci sono autori, ci sono romanzieri che
hanno insistito con la meraviglia, penso a Nabokov
e al suo dannato Humbert Humbert, scrittori che
non hanno abbandonato lidea di pathos, lidea del
mondo e delluomo come meraviglia, lidea
dellarte come estasi; accanto ad essi ci sono
autori per cui larte € ironia, spasmo, misura, Sono
romanzieri piu cheti dellacqua, piu bassi dell'erba,
penso ad esempio a Nina Berberova. Orhan
Pamuk fa parte della prima schiera e ci ricorda un
aspetto fondamentale della meraviglia:
linnocenza.  Linnocenza, predispone alla
meraviglia, quando siamo innocenti tutto puo
essere meraviglia. Non una forzata ingenuita, ma
la capacita di guardare al mondo con uno sguardo
autentico, puro puod regalare una cosa cosi

piccola, cosi delicata, cosi fragile come la
meraviglia. Il romanzo per Pamuk sembra essere
come una mappa delle meraviglie, come
disposizione allascolto della profondita della
realta. A Istanbul, nel quartiere di Cukurcuma, si
trova una palazzina rossa. Alla fine degli anni 70
qui si & consumata la folle storia d'amore fra
Kemal e la bellissima Fusun. Per otto anni Kemal
ha raccolto ogni genere di oggetti legati allamata,
dei memento che gli potessero ricordare il loro
impossibile sentimento: fermacapelli, fazzoletti,
ritagli di giornale, spille, fino a catalogare
minuziosamente tutti i 4.213 mozziconi di sigaretta
fumati dalla ragazza. Ma Kemal e Fusun non sono
mai esistiti. La storia e raccontata da Pamuk ne il
suo romanzo Il Museo delllnnocenza e si chiude
con Kemal che al termine della vita, chiede
allamico scrittore Orhan Pamuk di approntare il
museo dellinnocenza. Aperto nel 2012, il Museo e
la versione "materiale” del libro, una raccolta di
tutti gli oggetti descritti nelle pagine del romanzo:
ciascuna delle 83 vetrine rimanda ad un capitolo.
Dice lautore: “la storia € pura invenzione, cosi
come il museo. E neppure le sigarette sono del
tutto autentiche. Se lo fossero, il tabacco si
deteriorerebbe in sei mesi.”. Il Museo, che in un
sapiente gioco di rimandi con il libro certifica la sua
natura anti reale, non per questo non ci cattura. Lo
scrittore lo ha progettato e realizzato dopo aver
scritto il romanzo, compiendo cosi una operazione
di reificazione della fantasia e ha chiuso il cerchio
realizzando il libro Linnocenza degli oggetti, un
testo illustrato che restituisce la magia di quel
luogo, uno spazio incantato dove i confini tra realta
e 6 immaginazione sono labili come in un
romanzo di Pamuk. Pamuk ci ricorda che gli
oggetti, sono innocenti, la realta € innocente e che,
quando siamo innocenti anche noi, allora siamo
aperti alla meraviglia. ILromanzo accoglie qualsiasi
cosa, anche lirreale, linverosimile, limpossibile, e
tutto cid che appartiene al regno dei cieli e
allinferno, la meraviglia arriva da un libro, inattesa
Ci visita e ci regala un nuovo accesso al senso
delle cose: la meraviglia, emozione suscitata
dallurto con una realta imprevista, con cui si
palesa ai nostri occhi il fatto che ilmondo e altro, €
di piu, € oltre.
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La presente sezione, di taglio teorico-scientifico, non sostituisce il ricorso al parere Professionale e al consulto dell' Ordine degli

Psicologi, per una approfondita valutazione casistica.

€ seguita da un anno in un ambulatorio
per stranieri in una psicoterapia
B complessa sul piano culturale, € una

giovane ucraina russofona. Le sue competenze
linguistiche in italiano sono eccellenti (C2). La
giovane e stata sedotta e avviata alla prostituzione
dal "fidanzato” italiano.
In terapia emergono vissuti di indegnita’ e dolore. Il
fidanzato e moderatamente guardingo rispetto al
fatto che la giovane continui la psicoterapia. Come
professionista, la psicoterapeuta ha lobbligo di
denunciare il fatto? O puo’ difendere il setting e
aspettare che sia la paziente a sottrarsi a questa
dinamica, che, giova precisare, non coinvolge la
criminalita’ organizzata?
Il caso pone una serie di questioni, la cui soluzione
non € immediata, come sempre accade quando la
realta faccia emergere la necessita di
contemperare  diverse  esigenze  tutelate
dall'ordinamento giuridico, che devono trovare un
equilibrio e un bilanciamento.

In questo caso, la questione principale si pone tra
- la pretesa dellordinamento giuridico di far
emergere (e quindi far denunciare) attivita illecite
di cui vengano a conoscenza, in ragione del loro

lavoro, soggetti che rivestono la qualita di
esercenti professioni sanitarie, come € lo
psicologo?;

- la liberta di cura e la liberta terapeutica che,
anche alla luce dei principi e del codice
deontologico degli psicologi, impongono la
cosiddetta “difesa del setting”, che individua nello

spazio terapeutico una sorta di zona franca
rispetto alla quale lautorita pubblica non puo
entrare, al punto che cio che accade in terapia e
coperto da segreto, che puo essere opposto dallo
psicologo anche di fronte al giudice nellambito di
un processo (articolo 200 codice procedura
penale) e la cui violazione, in determinate
condizioni, integra un reato (articolo 622 codice
penale).

La norma cardine attorno a cui si deve ragionare &
larticolo 365 del codice penale (Omissione di
referto) che recita:  “chiunque, avendo
nell'esercizio di una professione sanitaria prestato
la propria assistenza od opera in casi che possono
presentare i caratteri di un delitto per il quale si
debba procedere d'ufficio, omette o ritarda di
riferirle allautorita indicata nellarticolo
361(pubblico ufficiale), € punito con la multa fino a
516 €".

La norma in questione, secondo pacifica
giurisprudenza , abbraccia e comprende lattivita
terapeutica svolta dallo psicologo in ambito
privato.

Nel caso in cui lattivita dello psicologo venisse
svolta in ambito pubblico, le norme di riferimento
sono larticolo 361 e larticolo 362 del codice
penale che stabiliscono un obbligo ancora piu
cogente, poiché il professionista, a seconda della
specifica attivita compiuta, assume il ruolo di
pubblico ufficiale o incaricato di pubblico servizio.

' LEGGE 11 gennaio 2018, n. 3, Art. 9 comma 4. All'articolo 1 della legge 18 febbraio 1989, n. 56, € premesso
il sequente: «Art. 01 (Categoria professionale degli psicologi). - 1. La professione di psicologo di cui alla
presente legge e ricompresa tra le professioni sanitarie di cui al decreto legislativo del Capo provvisorio
dello Stato 13 settembre 1946, n. 233, ratificato dalla legge 17 aprile 1956, n. 561»

* Tra le numerose si indica la pitl recente cui si fara riferimento anche nel sequito della presente
nota: Cass. pen., Sez. VI, Sentenza, 03/10/2019, n. 44620 (rv. 277394-01)




Nel caso che viene rappresentato, non é
specificato se lambulatorio ha un carattere
pubblico o privato: nel primo caso lattivita del
terapeuta rientrerebbe nello spettro dell'articolo
362 del codice penale, nel secondo caso e
necessario misurarsi con larticolo 365 del codice
penale.

Le norme, tuttavia, per quanto diverse sotto il
profilo sanzionatorio, affrontano sostanzialmente
la medesima questione, vale a dire se sia
necessarid o meno procedere con una
segnalazione all'autorita giudiziaria di un possibile
reato procedibile d'ufficio di cui si sia venuti a
conoscenza nellambito dell'attivita propria del
terapeuta.

Tornando dunque, al caso che ci riguarda, la prima
conclusione cui possiamo giungere & che non c'é
dubbio che la posizione soggettiva del terapeuta
sia tale da imporgli di misurarsi con il problema
dell'obbligo di denuncia che, a mente dell'articolo
365 CP. pud essere escluso solo laddove la
segnalazione esporrebbe il paziente ad un
procedimento penale, vale dire nel caso in cui,
rispetto al reato di cui il terapeuta venga a
conoscenza, il paziente sia il responsabile .

La seconda condizione che deve essere
analizzata per comprendere se sussista 0 meno
lobbligo di denuncia e capire se i fatti che
vengono riportati in terapia integrino in maniera
oggettiva e certa gli estremi di un reato

procedibile d'ufficio.

Il terapeuta, infatti € legittimato a raggiungere una
condizione di certezza rispetto a quanto viene
riferito. Se i fatti sono riportati in termini vaghi o che
possono far dubitare dellautenticita di quanto
narrato, & legittimo astenersi dalla denuncia non
essendoci certezza della sussistenza del reato.

Altro profilo da prendere in considerazione é
loggettiva illiceita del fatto, elemento che, nel
caso proposto, riguarda la situazione che ha
portato la paziente a prostituirsi. E noto che, di per
sé, la prostituzione e attivita tollerata, quel che
diviene illecito e lo  sfruttamento, il
favoreggiamento e linduzione.

Nel caso che viene proposto viene escluso Lo
sfruttamento e l'esistenza di associazioni criminali
che lucrano sulla prostituzione della paziente.

Il problema si pone pero rispetto allinduzione alla
prostituzione che, per come il caso viene descritto,
pare essere il comportamento attribuibile al
fidanzato che € punito dallarticolo 3 numero 5
della legge Merlin.

La seconda conclusione cui possiamo giungere,
dunque, é che ci troviamo di fronte ad un reato
procedibile d'uficio che quindi fa scattare
lobbligo di segnalazione previsto dallarticolo 365
(referto nel senso che abbiamo specificato alla
nota n. 3) e dagli articoli 361 e 362 (denuncia nel
senso di cui alla nota 3) del codice penale.

Questi primi approdi interpretativi ci portano a dire

* Mentre la denuncia e la compiuta comunicazione all'autorita giudiziaria o alla polizia giudiziaria di un
fatto che potrebbe assumere i contorni di un reato persequibile d'ufficio, il referto e la comunicazione fatta
all'autorita giudiziaria o alla polizia giudiziaria da parte dell'esercente una professione sanitaria (medico e
categorie equiparate) quando, nell'esercizio della professione, presta assistenza od opera su una persona
che abbia subito lesioni o, nel caso dello psicologo, si troviin una situazione di disagio che sia riconducibile
ad un reato.

Di per sé il referto non deve indicare il reato in sé, ma la situazione lesiva che presuppone un possibile reato.
Mentre per il medico la differenza e significativa (un conto e una denuncia un conto e segnalare una lesione
frutto della cosiddetta” violenza altrui’), per lo psicologo la distinzione con la denuncia finisce per essere
molto labile. Il referto dello psicologo, in questo senso, dovrebbe assomigliare quanto piu possibile ad un
certificato medico che attesta lo stretto indispensabile.

Puo essere utile l'art. 13 del Codice Deontologico, Nel caso di obbligo di referto o di obbligo di denuncia, lo
psicologo limita allo stretto necessario il riferimento di quanto appreso in ragione del proprio rapporto
professionale, ai fini della tutela psicologica del soggetto [..].

4 Conviene specificare in questa sede che questa esclusione prevista dall'articolo 365 non si applica agli
obblighi di denuncia previsti per i pubblici ufficiali e gli incaricati di pubblico servizio (art. 361 e 362 C.P).
Questa causa speciale di non punibilita costituisce un'‘eccezione che ha un carattere tassativo e non e
quindi estendibile analogicamente agli altri obblighi di referto denuncia. Questo vuol dire che il terapeuta
che si trovi ad operare come pubblico ufficiale o incaricato di pubblico servizio, laddove venga a
conoscenza di un reato commesso dal paziente, non puo astenersi dal procedere a denuncia, come invece
potrebbe fare laddove il paziente fosse visitato nello studio privato.




che il terapeuta, nella situazione del caso
descritto, in prima analisi, ha la facolta (come
vedremo in realta ha un vero e proprio dovere) di
procedere a denunciare all'autorita il reato di cui e
venuto a conoscenza, nel caso in cui ritenga che
questa sia la migliore opzione dal punto di vista
terapeutico, prescindendo dal consenso del
paziente e non costituendo un vincolo in tal senso
il segreto professionale.

Il caso perd viene prospettato in termini piu
articolati e quindi il quesito da porsi € se il
terapeuta, aldila della possibilita di denunciare il
fatto, abbia anche un dovere di procedere alla
denuncia. i

Nel caso, infatti, viene rappresentato un elemento
di valutazione terapeutica che introduce una
complessita. Il richiamo alla necessita di
“difendere il setting”, che peraltro costituisce un
obbligo deontologico (Articoli 4, 11, 12 e 13 del
Codice Deontologico ), sembra far comprendere
che una denuncia fatta dal terapeuta possa
costituire, nel caso specifico, un problema dal
punto di vista del percorso terapeutico,

dellalleanza col paziente e quindi della buona
riuscita della terapia stessa.
E qui che si pone il vero problema.

La norma, per la verita, non sembra lasciare molto
spazio al venir meno dellobbligo di denuncia e la
giurisprudenza sembra essere rigorosa
nellesigere  questa presa di  posizione.
Relativamente recente e il caso (Cass. pen., Sez. VI,
Sent,, (data ud. 03/10/2019) 31/10/2019, n. 44620)
della condanna di una terapeuta che aveva
omesso di denunciare una violenza sessuale
subita da una sua paziente; reato che tuttavia (pur
avendo raggiunto la certezza che fosse stato
commesso) hon aveva denunciato in ragione di
una richiesta della paziente di non procedere in tal
senso e della valutazione che una denuncia
avrebbe travolto lalleanza terapeutica con una
ricaduta negativa in termini di salute per la
paziente stessa.

La difesa aveva invocato sul punto lesistenza
della scriminante dello stato di necessita (articolo
54 del codice penale). procedendo con la

®*Dal Codice Deontologico degli Psicologi italiani

Articolo 4

Nell'esercizio della professione, lo psicologo rispetta la dignita, il diritto alla riservatezza,
all'autodeterminazione ed all'autonomia di coloro che si avvalgono delle sue prestazioni; ne rispetta
opinioni e credenze, astenendosi dall'imporre il suo sistema di valori; non opera discriminazioni in base a
religione, etnia, nazionalita, estrazione sociale, stato socio-economico, sesso di appartenenza,
orientamento sessuale, disabilita. Lo psicologo utilizza metodi e tecniche salvaguardando tali principi, e
rifiuta la sua collaborazione ad iniziative lesive degli stessi. Quando sorgono conflitti di interesse tra l'utente
e listituzione presso cui lo psicologo opera, quest'ultimo deve esplicitare alle parti, con chiarezza, i termini
delle proprie responsabilita ed i vincoli cui € professionalmente tenuto. In tutti i casi in cui il destinatario ed
il committente dell'intervento di sostegno o di psicoterapia non coincidano, lo psicologo tutela
prioritariamente il destinatario dell’intervento stesso.

Articolo 11

Lo psicologo é strettamente tenuto al segreto professionale. Pertanto non rivela notizie, fatti o informazioni
apprese in ragione del suo rapporto professionale, ne informa circa le prestazioni professionali effettuate o
programmate, a meno che non ricorrano le ipotesi previste dagli articoli sequenti.

Articolo 12

Lo psicologo si astiene dal rendere testimonianza su fatti di cui e venuto a conoscenza in ragione del suo
rapporto professionale.

Lo psicologo puo derogare all'obbligo di mantenere il segreto professionale, anche in caso di
testimonianza, esclusivamente in presenza di valido e dimostrabile consenso del destinatario della sua
prestazione. Valuta, comunque, ['opportunita di fare uso di tale consenso, considerando preminente la
tutela psicologica dello stesso.

Articolo 13

Nel caso di obbligo di referto o di obbligo di denuncia, lo psicologo limita allo stretto necessario il
riferimento di quanto appreso in ragione del proprio rapporto professionale, ai fini della tutela psicologica
del soggetto. Negli altri casi, valuta con attenzione la necessita di derogare totalmente o parzialmente alla
propria doverosa riservatezza, qualora si prospettino gravi pericoli per la vita o per la salute psicofisica del
soggetto e/o di terzi.




denuncia, la terapeuta avrebbe esposto la
paziente a un rischio suicidiario. La Cassazione ha
escluso lesistenza della scriminante, ritenendo
che non vi fossero evidenze di un rischio
suicidiario e ritenendo non sufficiente a far venir
meno l'obbligo di denuncia la richiesta avanzata
dalla persona offesa.

La sentenza ha concluso enunciando il principio di
diritto che conviene riportare integralmente:
‘Deve, dunque affermarsi il principio di diritto
secondo cui, a prescindere dagli obblighi che
ineriscono  alla  figura dello  psicologo e
psicoterapeuta inquadrati in una struttura pubblica
quali enunciati dagli artt. 361 e 362 cp. anche
nellambito  di  un rapporto  di  natura
libero-professionale, gli esercenti della professione
di psicologo e psicoterapeuta che avendo prestato
assistenza od opera in casi che possono presentare
caratteri di un delitto per il quale si debba procedere
di ufficio hanno lobbligo di riferire allAutorita
Giudiziaria, a meno che la segnalazione non
esponga la persona assistita a procedimento
penale’

Diviene quindi difficile individuare fin dove possa
spingersi nel caso in questione la difesa del
setting.

E evidente che lo psicologo & legittimato a
ritenere preferibile per la salute della paziente che
sia lei stessa a denunciare il reato piuttosto che
essere il terapeuta a farlo.

Quel che e difficile comprendere e per quanto
tempo possa protrarsi lattesa che sia la stessa
paziente a denunciare il reato.

In questa valutazione deve rientrare sicuramente il
parametro dellesposizione al pericolo per la
paziente rappresentato dalla prosecuzione
dell’attivita di prostituzione indotta.

Devono poi essere valutate le conseguenze che la
denuncia pud comportare, stante la possibilita che
determini una brusca interruzione dei rapporti: e
Cio non solo su di un piano terapeutico (rottura
dellalleanza terapeutica e interruzione della
terapia), ma anche su quello della sicurezza della
persona che, privata della relazione con il
fidanzato, senza una adeguata rete di supporto,
potrebbe finire per proseguire lattivita di

prostituzione in ambiti ancor piu pericolosi e
caratterizzati da maggiore sfruttamento.

Occorre altrettanta prudenza relativamente al
fatto che questi pericoli possano consentire al
terapeuta di ritenere opportuno attendere prima
di procetlere alla denuncia e quindi di valutare la
possibilita che sia la stessa paziente a rivolgersi
allautorita giudiziaria, creando le condizioni
affinché tale denuncia non abbia alcun tipo di
ricaduta negativa, ma sia effettivamente liberante
rispetto alla situazione oppressiva vissuta.

Sicuramente, tuttavia questo tempo deve essere
limitato ed €& doveroso dire che, il rigore
riscontrato in giurisprudenza, espone comunque il
terapeuta a un rischio di contestazione del reato.
In questo senso, qualora il terapeuta valuti come -
a suo giudizio -  assolutamente necessario
attendere prima di procedere alla denuncia, pud
essere opportuno cautelarsi redigendo una sorta
di diario terapeutico in cui esplicitare le ragioni
della scelta in modo da poterle rappresentare
all'autorita giudiziaria in caso di contestazione.

Tali elementi potrebbero assumere un rilievo dal
punto di vista della valutazione dell’'elemento
soggettivo del reato: pur essendoci un ritardo
nella denuncia, cio non viene fatto con la volonta
(dolo) di sottrarsi allobbligo, ma con lintenzione di
adempiere quellobbligo (il terapeuta mira
comunque a far si che la denuncia ci sia) con
modalita che, oltre ad essere rispettose delle
necessita poste dallordinamento giuridico, siano
anche maggiorménte tutelanti rispetto al
benessere della persona, a cui € primariamente
orientata la  funzione dello  psicologo.
Sostanzialmente ci troviamo di fronte ad un ritardo
che trova una sua giustificazione che potrebbe
dare luogo all'esclusione del reato secondo
principi che in giurisprudenza sono stati applicati
per altri reati di fronte a ritardi giustificati rispetto
ad attivita doverose.

Si ritiene pero di sottolineare come un
atteggiamento di questo tipo possa esporre lo

®Sia l'art. 365 che gli art. 361 e 362 puniscono anche il ritardo.
Tuttavia il concetto di ritardo deve essere inteso nel senso che il reato non puo essere escluso nel momento
in cui la segnalazione venga fatta successivamente al verificarsi di una conseguenza rilevante rispetto al

reqto stesso.

In relazione ad altri reati, peraltro, la giurisprudenza ha chiarito che in presenza di ragioni obiettive e
documentate il ritardo nell'adozione di un atto doveroso puo ritenersi giustificato.




psicologo a un rischio di contestazione del reato,
laddove questo venga interpretato dallautorita
giudiziaria in termini rigorosi e formali.

Pare poi quanto meno opportuno che il terapeuta
provveda ad informare la paziente circa la
possibilita di ottenere una tutela penale e civile; in
particolare va altresi tenuta presente - per lipotesi
in cui la relazione con il soggetto che 'ha sedotta
e indotta alla prostituzione sia connotata da
stabilita o da convivenza (adottandosi peraltro una
nozione ampia di nucleo familiare) - la possibilita
di ottenere un ordine di protezione in sede civile,
previsto e disciplinato dagli artt. 473 bis 69 e ss.
c.p.C.; e cio in quanto la condotta del convivente (o
di altro componente del nucleo familiare, 473 bis
72 cpc) le sia causa di grave pregiudizio
all'integrita fisica, morale o alla liberta. Nel caso, si
parla infatti di vissuti di 'indegnita e dolore” emersi
in terapia; si tratta a ben vedere di una palese e

grave violazione della dignita e
dellautodeterminazione della persona, che
ragionevolmente  configura una  condotta

abusante, nonché una vera e propria violenza di
genere. Va aggiunto che tale tutela e applicabile,
ricorrendone i presupposti, anche se la
convivenza e cessata.

Di certo, occorre peraltro accertarsi che, nelle
dinamiche dei casi, hon siano coinvolte persone
minorenni; in tali ipotesi, si configurerebbero
ulteriori fattispecie di rilevanza civile e penale, con
intervento dei Servizi Sociali e dellAutorita
Giudiziaria, anche con tempistiche e modalita
incisive, come nel caso dellapplicabilita -
sussistendone i presupposti - dellart. 403 c.c.
(Intervento della pubblica Autorita a favore dei
minori); casistiche, con riferimento alle quali, si
rinvia ad uno specifico approfondimento.

In ogni caso, lo psicologo deve valutare la
consulenza di un Professionista Legale e
dell'Ordine degli Psicologi.

7 Siveda, in relazione al delitto di rifiuto di atti di ufficio, Cass. pen., Sez. VI, 17/09/2024, n. 40174 Il reato di
rifiuto di atti d'ufficio si consuma con la mancata adozione senza ritardo di un atto che deve essere
compiuto per ragioni di giustizia, sicurezza pubblica, ordine pubblico, igiene o sanita. (.) In presenza di
ragioni obiettive e documentate che giustificano il ritardo nell'adozione di atti doverosi, non é
configurabile tale reato (..). La valutazione delle giustificazioni deve tener conto delle specifiche circostanze
del caso concreto e della complessita delle procedure coinvolte.




V58 S§an (iorgio

Open day Scuola di Psicoterapia

Sabaio 30 maggio
h. 09:13

Puig y Cadafalch era un architetto ossessionato da San Giorgio.

In ogni sua opera inserisce San Giorgio e il drago.

E ogni volta San Giorgio uccide il drago in modo diverso. Una bella similitudine per lapproccio
costruttivista relazionale al paziente e alla sua sofferenza.

La Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Cognitiva indirizzo Costruttivista Relazionale San
Giorgio in attesa del definitivo riconoscimento del Mur accoglie psicologi e medici

all'open day a Genova sabato 30 maggio presso il Centro Clinico San

Giorgio in via Lanfranconi 5/8 alle 9.15

Rossella Costantino, Arianna Piacenza e Daniele Crosta conducono la parte esperienziale dal
sogno al corpo

Carla Vandoni presenta il costruttivismo relazionale, poi avremo pillole di costruttivismo con
Davide Armanino e i disturbi di personalita’, Barbara Martino e leta evolutiva, Luca Canestri, il
farmaco e il costruttivismo, Domenico Spagnolo, uno psicoterapeuta nel mondo della psico-
traumatologia.

Monica Cioli presentera’ la scuola

Alessandro Poire raccontera’ San Giorgio e il drago.
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